O Silêncio que Não Fazia Sentido
Quando a exposição começou, algo estava errado.
A sala estava arrumada, os trabalhos perfeitos... mas parecia um carro sem bateria. Ninguém ria, ninguém se empolgava. Até o ventilador (que Caio consertara) parou de fazer seu "clic-clac" engraçado.
— Que quieto... — murmurou a professora Mara.
Foi então que Lara, a motorzinho de geladeira, notou:
— Cadê o Caio?
Ele estava num cantinho, pela primeira vez em modo stand-by, olhando os pés grandes demais.
A Peça que Faltava
Pedro, o motor a diesel, foi o primeiro a entender:
— A gente reclamou do barulho, mas... tá chato sem ele.
— É verdade! — disse Lucas, o relojinho. — Minha maquete de avião ficou melhor quando ele me ajudou a colar as asas!
— E quem ia soprar as velinhas do bolo da exposição? — lembrou Sofia, apontando para o cantinho das comemorações.
A professora Mara ajoelhou-se ao lado do Caio:
— Sabia que até os carros mais modernos precisam do barulho do motor para saber que estão funcionando?
O Recomeço em Voz Baixa
Caio olhou para a bagunça do seu "carro sem gasolina":
— Mas eu... estraguei tudo.
— Não estragou — corrigiu Mara. — Só ainda não achou a marcha certa. Que tal ser nosso embaixador das fotos? Você sabe fazer todo mundo sorrir!
E assim, o menino que era um motor sem escapamento encontrou seu lugar:
- Organizou a fila para as fotos (e apareceu em todas, é claro!)
- Explicou para os pais como funcionava cada trabalho (usando sons de motor: "Essa pintura é um V8, olha o ronco! TU-TUM-TUM!")
- Soprou as velinhas do bolo junto com a turma – dessa vez, todo mundo assoprou junto.
- Fez uma apresentação de dança com a Lara, o motorzinho de geladeira, e o Pedro, o motor a diesel.
- fez a turma rir com suas imitações de motor: "VRUM-VRUM!"
- Fez a turma dançar com sua música de motor: "PUM-TSÁ!"
O Melhor Combustível
No final, enquanto ajudava a recolher os trabalhos, Caio perguntou:
— Professora, eu ainda sou um caminhão desgovernado?
Mara sorriu:
— Não, Caio. Você é um motor que aprendeu a usar o combustível certo: a amizade ou feito o motor do meu fusca, faz barulho, às vezes esquenta demais... mas é o que faz a gente andar feliz.
E quando ele deu risada, a sala inteira pareceu vibrar no mesmo "VRUM-ZUM" – agora, em sintonia.